あの頃の俺が、今の俺を見たら、どう思うだろうか？

過去の自分を頭の中で登場させ想像する。

保育園の頃の、小学生の頃の、中学生の頃の、
高校生の頃の俺が、

今の俺を見たら、どう思うだろうか？

喜ぶだろうか？

＊＊＊＊＊

保育園の頃に書いた文集を読むと、
覚えたての平仮名で将来の夢が書かれていた。

「おおきくなったら、やきゅうのせんしゅになりたいです」

プロ野球選手にはなれなかった平凡な30代、サラリーマンが、現在の俺。
俺は表紙がとれた、ぼろぼろの文集をさらにめくっていった。

文集をめくると、将来の夢にプロ野球選手と書いている奴がもう一人いた。

マサヤ。

俺とマサヤは自分達のことを「パンダちゃん」と呼んだ。

名乗る場面もないのにつけたコンビ名。

いとこの兄ちゃんが「ガッチャマン」の替え歌である「パンダちゃん」を歌っているのを聴き、
「パンダちゃんを俺達のコンビ名にしよう」とマサヤに提案したのがきっかけだった。

コンビ名をつけて何かしようというわけでもなく、
パンダちゃんの意味もわからないまま、
ただ、ただ、コンビ名があったら良いなと思ってつけた。

マサヤは「何でパンダちゃんなの？」とも訊かず、
「どうしてコンビ名が必要なの？」とも訊かず、
いや、有無を言わせる隙を与えなかっただけなのか、
俺達のコンビ名は、それ以降、「パンダちゃん」ということになった。

俺達、パンダちゃんは、かっこいい男に憧れた。

当時、俺達にとってのヒーローは、
キン肉マンであり、ジャッキー・チェンだった。

そういえばマサヤの顔は、どことなくジャッキー・チェンに似ていた。
母親似のジャッキー・チェン似。

ただ勘違いをしないで欲しい。
マサヤの母さんは、ジャッキー・チェンには、まったく似ていない。
綺麗な、とても綺麗な、母さんだった。

ジャッキー・チェンの映画をテレビで観ては、
プラスチックのヌンチャクを振り回し、
「何か燃えてきた！」と修行という名のランニングに出かけ、腕立て伏せをし腹筋をした。

俺達は、かっこいいと思えば格好からも入った。

スキー選手のストックが曲がっていると知れば、
なぜストックを曲げているかというよりも、
あのストック、何か、かっこいいねと言って、
自分達の持っているストックを無理矢理、曲げた。

二人とも、ああでもない、こうでもないと言いながら、
真剣な顔でストックを、無理矢理、曲げた。

北海道富良野には大きなスキー場があり、
冬になれば、よくスキーをしに出かけた。

マサヤが家族でスキーに行って骨折をし、
松葉杖をついて学校に来た時はヒーローになった。

「どこで骨折をしたの？」

「第八リフト」

「えっ？第八リフトのところを滑れるの？あんな急斜面。すごぉい」

クラスで交わされるそんな会話を聞きながら、
俺も骨折をしたい。
俺も松葉杖をついてみたい。
と羨ましくて仕方がなかった。

あれ以降、俺は野球の練習中に指を骨折し、
指を脱臼したことはあるけれど、
足を骨折し、松葉杖をついたことはない。

だけど、それで良い。
痛い想いをするのは嫌いだ。





つづく